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 C’est exact. La vérité vraie de la situation, la réelle contradiction à 
l’œuvre dans cette situation s’est finalement dégagée et est apparue 
entièrement à l’opinion publique. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Notre journal affirme ces principes : 
Il y a un seul monde ; il y a des pays ; il y a des gens. 
Les gens, où qu’ils habitent et d’où qu’ils viennent, ont droit à l’existence. 
 
 Il y a un seul monde. Notre proposition est de faire campagne sur ce principe 
et de lutter pour ce principe. Le système des jugements et l’échelle des valeurs ne 
peut pas être à géométrie ni à géographie variable. Les énoncés et les 
prescriptions ne peuvent dépendre des lieux ni de la qualité des gens auxquels ils 
s’appliquent. Ils valent ou non pour les pays en général et pour les gens en 
général. 
 Ce journal a pour but, à partir des récits d’expérience, de leurs discussions, 
de l’exercice critique, de l’examen de situations grandes ou petites, d’ouvrir 
l’espace des conséquences de ce principe. En construisant cet espace, on saisit 
mieux en retour la valeur radicale du principe ainsi que la liberté et l’ampleur du 
champ auquel il ouvre. Telle a été l’expérience qui nous a conduit d’abord à 
l’énoncer puis à cette conséquence que sont la proposition et le projet de ce 
journal, Pays intervention fleuve.  
 
 Nous avions commencé par faire campagne sur ce mot d’ordre : il y a des 
gens, et tous ont droit à l’existence ; l’épidémie du sida est mondiale ; la France 
doit fournir les traitements antiviraux, au moins à ses anciennes colonies 
d’Afrique. En menant campagne sur ce mot d’ordre, nous nous sommes heurtés à 
la représentation de l’Afrique comme monde à part, voué à la misère et à 
l’« humanitaire ». 
 L’ensemble des médias français imposent et veillent à imposer, comme si 
c’était une évidence, que l’Afrique est un autre monde, un monde à part. 
L’Afrique, toujours montrée comme terre de la misère et de la peur, où « par 
conséquent » les mêmes lois ne valent pas, les mêmes droits ne valent pas. 
L’Afrique, où les gens ne sont vus que comme des corps souffrants – comme la 
télévision aime tant à le montrer –, avec comme « conséquence » que la 
souffrance des corps les priverait de parole et de pensée. Les médias veillent à ce 
que rien ne transgresse cette « conséquence » qu’il ne faut pas risquer de 
remarquer. La représentation de l’Afrique comme autre monde trace une frontière 
mentale à l’intérieur de laquelle chacun est censé se tenir. Elle limite le discours 
dans lequel tout le monde est censé être inscrit. Notre déclaration initiale, 
demandant que la France prenne comme pays ses responsabilités à l’égard 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d’autres pays, transgressait cette limite : aucun journal n’a voulu la publier. En 
outre, il s’est trouvé pas mal de gens, sur les marchés où nous intervenions, pour 
soutenir que la santé en Afrique ne relève que de la charité. Mais d’autres nous 
disaient leur dégoût de voir l’Afrique sans arrêt présentée comme la terre de 
misère, et leur haine de l’« humanitaire ». 
 Nous avons déclaré : il y a un seul monde. Qui veut qu’en France la santé ne 
soit plus un droit garanti par l’État et soit abandonnée au bon vouloir 
d’associations et d’ONG ? 
 
 L’acceptation passive de la représentation qui fait de l’Afrique un monde à 
part forme le socle de la propagande du sarkozysme pour séparer dans les faits et 
dans les consciences un monde de l’autre et rallier à la guerre d’un « premier 
monde » contre les autres.  
 On note que Sarkozy s’agite dans tous les sens, et on dit de lui, dans les 
médias ou au gouvernement : oui, c’est dans son caractère, c’est son style. Plus 
avisés, bien des gens simples disent : il ne fait pas un président. C’est bien vrai, 
mais que fait-il ? S’il s’agite, c’est justement, pensons-nous, qu’il fait l’agitateur, 
l’agitateur politique. Autrement dit, il veut organiser subjectivement les gens. 
C’est là, nous semble-t-il, le sens réel d’une « rupture » sarkozyenne. Pourquoi 
un président agitateur ? S’il veut organiser les consciences, s’il a besoin de 
rallier, plutôt que de gouverner, c’est dans le mouvement de la guerre, pour 
laquelle il lui faut un engagement qui peut très bien ici n’être que passif. Une 
double guerre, la guerre américaine, qui détruit un pays après l’autre, et, liée à 
elle, la guerre des riches contre les pauvres.  
La propagande pour le droit supérieur du monde riche se lit dans ces trois 
thèmes :  
- le thème du cas particulier, contre le principe même d’un droit pour tous ; 
- le thème de la victime. Le sarkozysme adore les gens en tant que victimes, 
celles qu’il choisit, celles qui conviennent pour être montrées comme « ayant 
droit », pour exciter un public comme « vengeur » ; 
- enfin, le thème du « Français », mot qui perd sa signification institutionnelle et 
juridique au profit d’une notion subjective affective qui fait écho aux 
mouvements racistes et racialistes qui se développent ailleurs en Europe : depuis 
le ministère spécial étrangers appelé « de l’Identité nationale » jusqu’à la 
déclaration de Sarkozy : « Je défends les Français, même s’ils ont fait le mal. » 
 
 À l’inverse, les jeunes du peuple habitant en banlieue sont désignés comme 
des ennemis que la police a le droit de chasser, ils sont placés hors droit à la 
sécurité, hors protection de l’État. Les deux jeunes garçons tués sur le coup à 

démobiliser  et  désarmer  les  soldats  eux­mêmes.  Certains  d’entre  eux  sont 
revenus vous poursuivre et se venger pendant votre deuxième administration. 
 
  Encore une  fois,  je  n’ai  aucun  regret.  Il  était  absolument nécessaire de 
dissoudre l’armée. Nous avions une armée de quelques 7 000 soldats et elle 
absorbait  40 %  du  budget  national.  Depuis  1915,  elle  servait  d’armée 
d’occupation interne. Elle n’a jamais lutté contre un ennemi extérieur. Elle a 
tué des milliers de gens du peuple. Pourquoi avions‐nous besoin d’une telle 
armée,  plutôt  que  d’une  force  de  police  convenablement  entraînée ?  Nous 
avons fait ce qu’il fallait faire. 
  Nous  avons  organisé  un  programme  social  pour  la  réintégration  des 
militaires  démobilisés.  Ils  ont  eux  aussi  le  droit  de  travailler,  et  l’État  a  la 
responsabilité de respecter ce droit – d’autant plus que vous saviez que s’ils 
ne  trouvaient  pas  de  travail,  ils  seraient  plus  facilement  tentés  d’avoir 
recours à  la violence ou au vol,  comme  l’avaient  fait  les  tontons macoutes. 
Nous  avons  fait  notre  possible.  Le  problème  vient  du mécontentement  de 
ceux qui  étaient  déterminés  à  préserver  le  statu  quo.  Ils  avaient  beaucoup 
d’argent et beaucoup d’armes, et  ils  travaillaient main dans  la main avec  la 
machine  militaire  la  plus  puissante  de  la  terre.  Il  était  facile  pour  eux  de 
convaincre  quelques  anciens  soldats,  de  les  entraîner  et  de  les  équiper  en 
République dominicaine pour déstabiliser le pays. Mais, cela n’a pas été une 
erreur de démanteler l’armée. Ce n’est pas comme si nous avions pu éviter le 
deuxième coup d’État en 2004, si nous nous y étions accrochés. Au contraire, 
si  l’armée  était  restée  en  place,  René  Préval  n’aurait  jamais  terminé  son 
premier  mandat  (1996‐2001),  et  je  n’aurais  certainement  pas  pu  tenir 
pendant trois ans de 2001 à 2004. 
  En agissant de cette manière, nous avons fait la lumière sur le vrai conflit 
en  jeu  ici.  Comme  vous  savez,  l’histoire  d’Haïti  est  ponctuée  d’une  longue 
série de coups d’États. Contrairement aux précédents, celui de 2004 n’a pas 
été l’œuvre de l’« armée » haïtienne, agissant sous les ordres de notre petite 
oligarchie, conformément aux intérêts des puissances étrangères. Non, cette 
fois‐ci  ces  intérêts  tout‐puissants  ont  dû  faire  le  travail  eux‐mêmes,  avec 
leurs propres troupes et en leur propre nom. 
 
  Dès  que  Chamblain  et  sa  petite  bande  de  rebelles  se  sont  enlisés  à  la 
périphérie de Port­au­Prince, ne pouvant plus avancer, les marines des États­
Unis devaient aller vous expulser du pays. 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permet de poursuivre vos buts stratégiques. Par exemple, l’affirmation qu’il 
y avait des armes de destruction massive en Iraq était un mensonge flagrant. 
Mais, comme c’était un moyen utile pour atteindre leur objectif, Colin Powell 
et compagnie suivirent cette voie. 
  En  1993,  les  Américains  ont  accepté  avec  plaisir  un  plan  économique 
négocié.  Lorsqu’ils  ont  insisté,  à  travers  le  FMI  et  d’autres  institutions 
financières  internationales,  sur  la  privatisation  des  entreprises  publiques, 
j’étais prêt à approuver le principe – mais j’ai refusé tout simplement de les 
vendre,  sans  conditions,  à  des  investisseurs  privés.  L’existence  de  la 
corruption était  indéniable dans  le  secteur public, mais  il  y  avait plusieurs 
façons d’aborder la question. Plutôt qu’une privatisation effrénée, j’étais prêt 
à  accepter  une démocratisation de  ces  entreprises,  pour qu’une partie  des 
bénéfices d’une usine ou d’une entreprise puissent aller aux personnes qui y 
travaillent,  être  investie  dans  des  écoles  ou  des  cliniques  de  santé 
environnantes,  pour  que  les  enfants  des  travailleurs  puissent  tirer  des 
bénéfices  de  leur  travail.  Les  Américains  ont  dit :  très  bien,  il  n’y  a  aucun 
problème. 
  Nous  avons  tous  signé  ces  accords  et  je  suis  toujours  en paix  avec ma 
décision. J’ai dit la vérité. Tandis qu’ils les signaient dans un esprit différent. 
Ils signaient parce qu’ainsi ils pouvaient faciliter mon retour en Haïti et de la 
sorte organiser leur victoire en politique étrangère. Mais, une fois que je suis 
revenu au pouvoir, ils avaient déjà prévu de renégocier les conditions de la 
privatisation.  Ils  revinrent  sur  notre  accord,  et  s’appuyèrent  sur  une 
campagne  de  désinformation  pour  faire  comme  si  c’était  moi  qui  avais 
manqué à ma parole :  ce n’est pas vrai. Les accords que nous avons signés 
sont  là,  les  gens peuvent en  juger par eux‐mêmes. Malheureusement, nous 
n’avions pas les moyens de gagner la bataille des relations publiques. Ils ont 
gagné  la bataille de  la  communication en propageant des mensonges et  en 
déformant la vérité, mais j’ai toujours le sentiment que nous avons gagné la 
vraie bataille en nous en tenant à la vérité. 
 
  Qu’en est­il de votre bataille avec l’armée haïtienne, cette armée qui vous a 
renversé  en  1991 ?  Les  Américains  ont  reformé  cette  armée  dans  le  sens  de 
leurs propres priorités en 1915, et ils sont toujours intervenus depuis lors pour 
la  protection  de  ces  priorités.  À  peine  quelques  mois  après  votre  retour  en 
1994,  vous  aviez  réussi  à  la  démanteler,  mais  la  façon  dont  vous  l’avez  fait 
demeure un sujet à controverse, et vous n’avez jamais pu complètement 
 

Villiers-le-Bel n’ont pas été appelés « victimes » par le gouvernement ni les 
médias ! S’ils sont morts, ce n’est paraît-il qu’un « banal accident ». La ligne de 
démarcation des deux mondes passe donc ici aussi, à l’intérieur des frontières de 
ce pays, la France, et elle sépare aussi des gens de nationalité française. Le code 
de la route n’autorise pas à écraser les gens au motif d’un « refus de priorité ». Si 
ces deux jeunes garçons étaient du côté du « bon monde », ceux qui ont « droit à 
la sécurité », et quelle que soit la réalité des faits, il aurait au moins été 
obligatoire d’écrire  quelque chose comme « les deux jeunes en moto sont arrivés 
sur le côté, la voiture de police a fait une embardée pour les éviter, mais n’a 
malheureusement pu éviter le pire… » Tandis que là, pour ces jeunes garçons-là, 
(quinze et seize ans, l’un apprenti boulanger, l’autre écolier), les tuer de plein 
fouet est « banal » et normal, c’est de leur faute, ils ont « refusé la priorité », ou 
même « ils se sont jetés sous la voiture », a-t-on pu lire. 
 
 Où l’on voit à quel point cette représentation générale aveugle, enferme. Elle 
brouille la connaissance et empêche l’action, acceptée, intégrée par beaucoup 
comme limite et censure. D’un côté le discours médiatique et gouvernemental, de 
l’autre quelques timides voix invoquant… le « social » : qu’est-ce qui empêche 
de voir qu’il s’agit là, comme les gens le disent sur place, de vérité et de justice, 
de vouloir tout bonnement un même droit pour tous ? Qu’est-ce qui empêche d’y 
aller voir, pour déclarer que les communes de banlieue ne sont pas en dehors du 
pays et de l’État ? 
 Déclarer « il y a un seul monde, il y a des pays, il y a des gens », et se tenir 
dans les conséquences de ce principe, est donc un geste radical, qui donne 
effectivement accès au monde, aux pays et aux gens, qui permet de s’installer 
dans un autre espace et ouvre la possibilité de l’action.  
 Penser et agir de façon libre est aujourd’hui sous condition d’énoncer des 
principes qui ouvrent à leur espace de conséquences. Quelques mouvements et 
tentatives en ont donné l’exemple ces derniers temps. Nous nous plaçons dans le 
mouvement en cours de division entre le camp guerrier de la défense des 
privilèges et celui des gens qui cherchent à déclarer et à tenir des points de 
principe valables pour tous. Notre journal s’inscrit en France dans ce courant et 
veut contribuer à en montrer l’existence générale et les possibilités. 
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Le salaire ou l’aumône. Qu’est-ce qu’un État digne de ce nom ? 
Réflexions à la suite du récit no 1 : « L’unité de mon pays, c’est cela ma 
lutte » 
 
 Ce récit dit l’expérience de toute une génération. C’est ce qui est. Pourquoi, 
alors, le commenter ? Le point essentiel, c’est quand l’auteur du récit dit : « J’ai 
reconnu comme mes droits ce que dans mon pays je prenais pour des faveurs. 
[…] Nous nous sommes trompés, ce que nous pensons être des privilèges, des 
actes de bien, des faveurs, ne sont que nos droits. Le salaire c’est un droit ! 
Sinon, comment vivre ? » C’est cela même qui est l’expérience de toute une 
génération. 
 
 Quelle est précisément cette expérience, comment la qualifier, de quelle 
expérience s’agit-il ? Autrement dit, comment penser que ce qui est reçu en 
échange d’un travail soit considéré comme une faveur ou un privilège ? Cela 
signifie qu’au Congo (RDC), puisqu’il s’agit de ce pays, il n’y a pas encore le 
salariat, a fortiori pas de droit du travail ; cela c’est l’expérience de la génération 
adulte en âge de travailler aujourd’hui. 
 
 Si ce que l’on reçoit en échange du travail n’est pas un salaire mais une 
faveur, dans quoi est-on ? Ce n’est donc pas le salariat… Est-ce l’esclavage ? 
Non, car l’esclave appartient à son maître, en tant que bien du maître il est à sa 
charge. Alors, est-ce comparable à la corvée de l’époque féodale en Europe ? 
Non, car la corvée correspond à un droit réglé du seigneur vis-à-vis des paysans 
vivant sur ses terres, un droit à prélever sur le paysan un travail gratuit, comme 
un impôt au seigneur que le paysan paye avec son corps. 
 
 Si ce qui est reçu en échange d’un travail doit être considéré comme une 
faveur, alors cela décrit autre chose qu’il nous faut appeler le rapport colonial. 
Car, quand les blancs arrivèrent par la mer, par le fleuve, ils trouvèrent là les 
habitants du pays, les gens de la forêt, et alors, les prenant comme porteurs, 
domestiques, les enrôlant de force pour des travaux forcés, ils les renvoyaient 
ensuite au hasard du lieu quand ils n’en avaient plus besoin sans avoir rien à en 
connaître, sans avoir à les localiser ni les nommer, sans les avoir à leur charge le 

  Avons‐nous  fait  trop  confiance  aux  Américains ?  Étions‐nous  trop 
dépendants des forces extérieures ? Non. Ce serait de la pure démagogie de 
la part d’un président haïtien de prétendre être plus fort que les Américains, 
ou de s’engager dans une guerre constante de mots, ou de s’opposer à eux 
par pur plaisir. La seule manière rationnelle de procéder est de bien penser 
à  l’équilibre relatif entre  les  intérêts, de comprendre ce que  les Américains 
veulent, de leur rappeler ce que nous voulons, et de tirer parti des points de 
convergence  qui  existent.  En  1994,  Clinton  avait  besoin  d’un  succès  en 
politique  étrangère,  et  un  retour  à  la  démocratie  en  Haïti  lui  offrit  cette 
opportunité ; nous avions besoin d’un moyen pour vaincre  la résistance de 
l’armée criminelle haïtienne, et Clinton nous offrit  ce moyen. Nous n’avons 
jamais eu l’illusion de penser que les Américains partageaient nos objectifs 
fondamentaux.  Mais  sans  eux,  nous  n’aurions  pas  pu  restaurer  la 
démocratie. 
 
  Il n’y avait aucune autre solution que le recours aux troupes américaines ? 
 
  Non.  Le  peuple  haïtien  n’est  pas  armé.  Il  y  a  des  criminels  et  des 
vagabonds, des  trafiquants de drogue, des gangs armés, mais  le peuple n’a 
pas d’armes. Vous  vous  trompez  si  vous pensez que  le  peuple peut mener 
une lutte armée. Nous devons regarder la situation en face : le peuple n’a pas 
d’armes  et  n’aura  jamais  autant  d’armes  que  ses  ennemis.  Il  est  inutile  de 
mener  une  lutte  sur  le  terrain  de  vos  ennemis  ou  de  jouer  leur  jeu.  Vous 
perdrez. 
 
  N’avez­vous  pas  payé  trop  cher  le  soutien  des  Américains ?  Ils  vous  ont 
poussé  à  faire  toutes  sortes  de  compromis,  à  accepter  beaucoup  des  choses 
auxquelles  vous  étiez  opposées :  un  plan  d’ajustement  structurel  strict,  des 
politiques  économiques  néo­libérales,  la  privatisation  des  entreprises 
publiques,  etc.  Le  peuple  haïtien  a  beaucoup  souffert  à  cause  de  ces 
contraintes.  Il  a  dû  être  très  difficile  d’avaler  ces  choses  pendant  les 
négociations de 1993. 
 
  Naturellement. Mais vous devez  faire  la distinction entre, d’une part,  la 
lutte en son principe, pour persister dans le combat aux côtés des pauvres, 
qui me vient de la théologie et qui est une affaire de justice et de vérité, et, 
d’autre part,  leur  lutte politique qui se mène suivant des règles différentes. 
Dans leur version de la politique, vous pouvez mentir et tricher si cela vous 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emprisonné  et  tué, mais  son  exemple  et  son  esprit  nous  guident  toujours. 
Aujourd’hui,  la  lutte  du  peuple  haïtien  est  le  prolongement  de  cette 
campagne pour la dignité et la liberté. Ces deux dernières années, de 2004 à 
2006,  les  Haïtiens  ont  continué  à  défendre  leur  dignité  et  ont  refusé  de 
capituler. Le 6  juillet 2005, Cité‐Soleil a été attaqué et bombardé, mais cela 
comme  les  nombreuses  attaques  similaires  n’ont  pas  découragé  le  peuple 
dans  la  lutte pour  faire entendre sa voix.  Ils ont dénoncé  l’injustice.  Ils ont 
voté  pour  leur  président  en  février  dernier ;  ils  n’accepteront  pas 
l’imposition d’un président venant de  l’étranger ou d’en haut. Cette  simple 
persistance  pour  leur  dignité  est  en  elle‐même  un moteur  de  changement 
historique. Le peuple veut être le sujet de son histoire, et non l’objet. Comme 
Toussaint  était  sujet de  son histoire,  le peuple haïtien a  repris  et prolongé 
son combat. 
  Ceci  ne  veut  pas  dire  que  le  succès  soit  inéluctable  ou  facile,  que  des 
intérêts  puissants  n’essaieront  pas  de  tout  faire  pour  revenir  en  arrière. 
Néanmoins, quelque chose d’irréversible a eu lieu, quelque chose qui fait son 
chemin à travers la conscience collective. C’est  la signification de la célèbre 
déclaration  de  Toussaint  après  avoir  été  capturé  par  les  Français :  ils  ont 
coupé  le  tronc  de  l’arbre  de  la  liberté, mais  il  repoussera  par  ses  racines, 
profondes et nombreuses. Notre lutte pour la liberté rencontrera beaucoup 
d’obstacles, mais ne sera pas déracinée ; elle l’est solidement dans l’esprit du 
peuple.  Le  peuple  est  pauvre,  certes,  mais  notre  esprit  est  libre.  Nous 
existons  toujours  comme  peuple,  sur  la  base  de  cette  prise  de  conscience 
initiale, de cette conscience fondamentale de ce que nous sommes. 
  Et lorsqu’il a fallu choisir un chef, ce n’est pas un hasard que le peuple, ce 
peuple si pauvre et marginalisé par les autorités en place, ait choisi non pas 
un  politicien  mais  un  prêtre.  Les  politiciens  l’avaient  laissé  tombé.  Il 
cherchait  quelqu’un  avec  des  principes,  quelqu’un  qui  dirait  la  vérité,  et 
c’était en un sens plus important que le succès matériel ou qu’une prompte 
victoire sur nos adversaires. C’est le legs de Toussaint. 
  En  ce  qui  concerne  Dessalines,  il  a  mené  une  lutte  armée,  nécessaire, 
puisqu’il devait casser, définitivement, les chaînes de l’esclavage. Mais notre 
lutte est différente. C’est Toussaint, et non Dessalines, qui peut accompagner 
le mouvement populaire d’aujourd’hui. C’est cette inspiration qui a donné la 
victoire aux élections de février 2006, qui a permis au peuple de déjouer ses 
adversaires,  de  choisir  son  propre  chef  à  l’encontre  de  la  volonté  des 
autorités en place. 
 

moins du monde. Ils restaient, ces gens, même pas identifiés comme des gens 
mais comme les sauvages habitants indistincts1 de la forêt sous la loi de leurs 
chefs coutumiers. Cela distingue la colonisation, il y a une création spécifique de 
la colonisation au regard du travail. L’arrivant, le blanc, trouve des gens déjà là, 
dont il ne s’éprouve en rien comptable, sur qui il prélève un travail, les renvoyant 
ensuite ou les laissant dépérir : dans tous les cas il s’agit d’un travail qui n’est pas 
assigné à des gens mais qui est prélevé sur une masse indistincte, indéfinie 
comme la contrée, dans laquelle le colonial plonge la main, il se sert, renvoie ; et 
s’il vient à donner quelque chose en échange c’est de fait une « faveur », un 
« acte de bien » de la part de celui qui donne, un « privilège » pour celui qui 
reçoit. 
 
 Et si cela est l’expérience de toute une génération, celle d’aujourd’hui, c’est 
dire que le rapport colonial reste inchangé, que les dirigeants congolais ne sont 
que les successeurs des blancs : ils n’ont fait que prendre leur place et tout 
comme eux ignorent les habitants de la contrée, qui restent une masse indistincte 
sur laquelle est prélevé un travail forcé, et si on reçoit quelque chose en échange 
c’est une faveur. 
 
  Si bien qu’en arrivant ici, en France, on est content de voir qu’il y a des 
droits. Le travail donne droit à un salaire. Pas à une aumône. Et c’est un point 
établi pour tous.  
 
 En même temps avec la question des papiers on retrouve ce dont on parle, 
puisque les papiers ne sont pas un droit, ne le sont plus du tout même puisque la 
dernière loi pour un accès aux papiers (la loi dite de dix ans, imposant donc 
légalement de travailler, de vivre au moins dix ans sans papiers) a été abolie par 
Sarkozy. Maintenant il n’y a plus qu’éventuel et improbable règlement « au cas 
par cas » ; les papiers sont donc devenus une faveur : « À la préfecture j’ai fini 
par avoir mes papiers, mais on m’a bien dit que c’était une faveur ». 
 
 Celui-ci qui est sans papiers, c’est celui qui n’est pas compté ici, c’est celui 
qui venant d’ailleurs est ici et travaille ici en étant hors du droit d’ici. Il en résulte 
que son travail (un travail dur, bâtiment, gardiennage, nettoyage et domesticité 
des riches) ne donne pas droit assurément à un salaire, on peut lui dénier son 

                                                        
1. Il faut sans doute reconnaître là l’origine réelle de ces vieux lieux communs 
racistes dégradés comme « tous les noirs se ressemblent ». 
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salaire, le lui voler, etc. Sans qu’il ait moyen de se plaindre. La fin du deuxième 
récit expose bien cette contradiction : « Par rapport à ça [l’absence de justice au 
Cameroun] je trouve que le droit existe ici », mais la phrase suivante dit « Il y a 
les papiers et ceux qui en profitent », et tout de suite après : « Au moins [ici] tu 
peux porter plainte » – mais l’exemple donné est justement l’exemple du 
contraire : ne pas pouvoir porter plainte, être obligé d’accepter une exaction parce 
qu’on est sans papiers. 
 
 Pour les gens sans papiers, l’accès aux papiers comme faveur limite, remet 
en cause, le droit au salaire. On retrouve ainsi le rapport colonial comme déplacé 
et importé ici. Avec les lois successives sur les papiers aboutissant à plus de loi 
du tout, il y a une tentative de réinstitution du rapport colonial. « La France fait 
de nous des immigrés, des sans-papiers », dit très justement le deuxième récit. On 
peut retracer l’histoire de ce faire depuis les années 1980, avec le coup d’envoi 
donné par la fameuse phrase de Mauroy, ministre de Mitterrand, qui avait dit à 
propos des ouvriers en grève dans la grande usine Talbot : « Ce sont des chiites 
étrangers aux réalités sociales de la France. » Rappelons que les ouvriers 
grévistes de Talbot luttaient précisément pour leurs droits : le droit de toucher un 
mois de salaire par année d’ancienneté pour les ouvriers mis hors de l’usine. On 
leur opposait qu’ils n’avaient qu’à « rentrer chez eux », ça s’appelait l’« aide au 
retour », autrement dit, après une vie de travail ici, repartir dans leur pays 
d’origine où ils se fondraient derechef dans la masse inconnue en perdant les 
bénéfices du droit du travail en France (la retraite, les soins pour soi et sa 
famille). De Mitterrand-Mauroy à Sarkozy l’ouvrage se poursuit jusqu’à trouver 
son expression revendiquée dans la doctrine Sarkozy de l’« immigration 
choisie » : soit la prétention de prélever sur une masse indéfinie et indistincte 
ceux dont on a besoin et qui seront admis pour autant et pour le temps où on aura 
besoin de leur travail. 
 
 Mais si dans le Congo d’aujourd’hui le rapport colonial reste en vigueur et 
que les dirigeants en place n’en sont que les nouveaux bénéficiaires en même 
temps que les contremaîtres, il faut examiner à la lumière de cela le fameux 
argument répété si souvent : puisque les dirigeants africains sont corrompus, il ne 
faudrait pas traiter avec eux mais « aider directement la population » par le 
moyen des associations, des ONG. L’autre jour encore, à Château-Rouge, nous 
avons rencontré un professionnel de l’aide au développement travaillant dans 
l’association Aides. Il était, à la lecture des premières lignes du tract (pas 
question pour lui d’aller plus loin et encore moins de lire le journal), 
complètement furieux et virulent. La cause de sa fureur, c’était qu’on prétende 

  Ce  qui  arriva  en  septembre  1991  a  aussi  eu  lieu  en  février  2004  et 
pourrait  facilement  arriver  encore,  aussi  longtemps  que  l’oligarchie  qui 
contrôle  les moyens de répression  les utilisera pour préserver une version 
creuse de la démocratie. Leur obsession est de maintenir une situation que 
l’on pourrait appeler démocratique, mais qui au fond ne consiste qu’en une 
démocratie superficielle et  importée,  imposée et contrôlée d’en haut. Ainsi, 
ils  ont  pu maintenir  les  choses  pendant  longtemps.  Haïti  est  indépendant 
depuis deux cents ans, mais nous vivons aujourd’hui dans un pays où près 
d’un  pour  cent  de  la  population  contrôle  plus  de  la moitié  de  la  richesse. 
Pour  l’élite,  il s’agit de nous contre eux, de trouver un moyen de préserver 
les  inégalités massives qui  affectent  chaque  facette de  la  société haïtienne. 
Nous  sommes  soumis  à une  sorte d’apartheid. Même depuis 1804,  l’élite  a 
tout  fait pour maintenir  les masses en marge, de  l’autre côté des murs qui 
protègent  leurs privilèges. C’est contre cela que nous sommes. C’est contre 
cela que se bat tout projet vraiment démocratique. L’élite fera tout ce qui est 
en son pouvoir pour s’assurer  le contrôle d’un président et d’un parlement 
fantoches.  Elle  fera  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  protéger  le  système 
d’exploitation dont dépend  son pouvoir. Votre question doit  être posée  en 
considérant  ce  contexte  historique,  cette  continuité  profonde  et 
considérable. 
 
  Tout à fait. Mais dans ce cas, que faut­il faire pour combattre le pouvoir de 
cette  élite ?  Si  au  final  elle  est  prête  à utiliser  la  violence pour  contrer  toute 
vraie  menace  à  son  hégémonie,  quel  est  le  meilleur  moyen  pour  surmonter 
cette violence ? Malgré sa force, le mouvement populaire qui vous a porté à la 
présidence  n’a  pas  pu  vous  maintenir  au  pouvoir,  face  à  la  violence  qu’il 
provoquait.  On  vous  compare  parfois  à  Toussaint  Louverture,  qui  a  emporté 
des  victoires  extraordinaires  sous  des  contraintes  extraordinaires  –  mais 
Toussaint  est  aussi  souvent  critiqué  pour  n’avoir  pas  pu aller  plus  loin.  C’est 
Dessalines qui a mené la dernière bataille pour l’indépendance. Que répondez­
vous à ceux qui disent (comme Patrick Elie ou Ben Dupuy) que vous étiez trop 
modéré, que vous avez agi comme Toussaint dans une situation qui exigeait un 
Dessalines ?  Que  dites­vous  à  ceux  qui  affirment  que  vous  avez  fait  trop 
confiance aux États­Unis et à ses alliés domestiques ? 
 
  Bon  [rires].  Trop  confiance  aux  États‐Unis,  cela  me  fait  sourire. 
Toussaint Louverture, en tant qu’homme, avait ses limites, mais il a fait tout 
ce qui était possible, et en réalité il n’a pas échoué. Il a été capturé, 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si vous avez  le courage de prendre cette décision, on va voir si vous n’êtes 
pas trop lâche pour accepter cette tâche ; vous qui avez prêché de si beaux 
sermons,  qu’allez‐vous  faire  maintenant ?  allez‐vous  nous  assumer  ou 
abandonner  la responsabilité afin que tous ensemble nous avancions ?...  J’y 
ai pensé. Quel était  le meilleur chemin pour mettre en pratique  le message 
des  gospels ?  Qu’est‐ce  que  je  devais  faire ?  Je  me  rappelle  comment  j’ai 
répondu  lorsque,  quelques  jours  avant  les  élections  de  décembre  1990,  je 
suis  allé  à  la  commémoration  des  victimes  du  massacre  de  la  ruelle  de 
Vaillant,  une  vingtaine  de  personnes  furent  tuées  par  les macoutes  le  jour 
des élections avortées de novembre 1987. Un étudiant m’a demandé : père, 
pensez‐vous que vous pourrez changer seul cette situation si corrompue et 
injuste ? Et  j’ai répondu : pour qu’il pleuve,  faut‐il une ou plusieurs gouttes 
de pluie ? Pour une inondation, un filet d’eau ou une rivière torrentielle ? Et 
je  l’ai  remercié  de  m’avoir  donné  l’occasion  de  présenter  notre  mission 
collective  sous  la  forme de  cette métaphore :  ce n’est pas  seul,  comme des 
gouttes  d’eau  isolées,  que  vous  et moi  allons  changer  cette  situation, mais 
ensemble, comme une inondation ou un torrent, « lavalassement », que nous 
allons la changer, l’assainir, sans l’illusion que ce sera facile ou rapide. 
  Alors, y avait‐il d’autres options ? Je ne sais pas. Ce dont je suis sûr, c’est 
qu’il  y  avait  une  opportunité  historique  et  que  nous  avons  donné  une 
réponse historique : une réponse qui a  transformé  la situation. Nous avons 
fait  un  pas  dans  la  bonne  direction.  Naturellement,  ce  faisant  nous  avons 
provoqué  une  réaction.  Nos  opposants  ont  riposté  par  un  coup  d’État. 
D’abord  la  tentative  de  Roger  Lafontant,  en  janvier  1991,  puis,  après  son 
échec, le coup d’État de septembre 1991. Nos adversaires auraient toujours 
eu  des  moyens  démesurément  puissants  pour  empêcher  le  mouvement 
populaire, et aucune décision ni action n’aurait pu changer cela. L’important, 
c’est  que nous  avons  fait  un pas  en  avant,  un pas dans  la  bonne direction, 
suivi d’autres pas. Le processus alors enclenché est toujours en marche, et je 
suis convaincu qu’il ne fera que se renforcer et qu’à la fin il prévaudra. 
 
  Le coup d’État de 1991 a eu lieu bien que les politiques que vous appliquiez 
une  fois au pouvoir  fussent relativement modérées et prudentes. Était­il donc 
inévitable ? La présence de quelqu’un comme vous au palais présidentiel était­
elle à elle seule quelque chose d’inacceptable pour l’élite haïtienne ? Auquel cas 
était­il  possible  de  faire  plus  pour  anticiper  et  essayer  de  résister  aux 
répercussions brutales ? 
 

demander quelque chose à la France en tant que pays vis-à-vis d’autres pays. 
Pour lui la France n’a pas à agir comme pays mais à faire des donations à des 
fonds internationaux, afin de bien se maintenir, comme il disait, dans le « rapport 
nord-sud ». Mais en outre, et c’est là-dessus qu’il était virulent, il tenait mordicus 
à ce que toute « aide » aille aux « associations » et uniquement à elles. Nous 
avons posé la question : voudrait-il que la santé en France, les soins, l’accès aux 
traitements, n’existe plus à l’échelon national mais soit confiée à des associations 
privées caritatives ? Certainement pas. Nous soupçonnons donc le professionnel 
de l’« aide au développement » d’être plutôt un professionnel du maintien du 
rapport colonial, puisque selon lui les noirs doivent continuer à relever de 
l’espace coutumier, de la charité, des « actes de bien » à échelle villageoise… ils 
n’ont pas droit à un État. 
 
 Il est clairement établi par tous les experts, et c’est le sens commun, que 
toute politique de santé ne peut exister qu’à l’échelle du pays tout entier et relève 
de l’État. Pour contrôler une épidémie comme celle du sida, il faut un plan 
national avec un accès au traitement égal pour tous et gratuit. 
 
 C’est pourquoi, ajouterons-nous, on a raison de dire que la France doit 
fournir les traitements. Elle le doit, il s’agit bien d’une dette, puisque la France a 
tout du long soutenu salué encouragé Mobutu alors que celui-ci rétablissait à son 
profit et au profit de son entourage le rapport colonial, en démantelant tout ce qui 
au Congo commençait à constituer un service public d’État et une responsabilité 
de l’État vis-à-vis du peuple congolais. La situation déplorable que connaît 
aujourd’hui ce peuple, notamment l’absence de soins, est la conséquence directe 
de cette politique, dont la France, qui a contribué à détruire le semblant d’État 
qu’il y avait dans ce pays-là, porte directement la responsabilité. 
 
 Sans plan national, sans politique d’État, il ne peut pas y avoir d’accès 
correct aux soins. La santé, c’est une responsabilité d’État, et pour les gens cela 
doit être un droit. Mais alors, qu’y pouvons-nous, puisque nous ne sommes pas 
des gens d’État, d’aucun État, pas même des professionnels d’associations ou de 
lobbies, et que nous ne parlons qu’en notre nom ? Comment faire que la France 
s’engage dans une politique sérieuse pour l’accès aux soins de pays à pays, 
comment faire pour que notre mot d’ordre « la France doit fournir les 
traitements » devienne réalité ? C’est en partie la question que beaucoup nous 
posent lorsqu’ils disent : quel rapport y a-t-il entre ce mot d’ordre et le journal 
Pays intervention fleuve, dont le titre même indique longueur digression et 
durée ? 
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 Si nous ne somme pas des gens de l’État, nous pouvons contribuer à éclaircir 
parmi les gens la question : à quelles conditions peut-on parler d’État ? À quelles 
conditions pourra-t-on dire qu’il y a un État digne de ce nom ? Et en faisant cela, 
nous pouvons contribuer à faire en sorte que des États dignes de ce nom existent, 
reconnaître où on est et contribuer à créer parmi les gens une unité à ce sujet. 
 
 Si on relit le no 1 du journal, on voit que plusieurs propositions y sont déjà 
inscrites à ce propos et on remarque aussi que ces propositions trouvent un écho 
mondial : 
- L’unité du pays. Un État digne de ce nom doit garantir l’unité du pays, faire 
respecter ses frontières. 
- Il faut que les richesses tirées de l’exploitation des ressources naturelles du pays 
profitent, au moins en partie !, aux habitants du pays. 
- Il faut qu’il y ait un droit, une justice digne de ce nom : que ce soit un État de 
droit (comme disait le deuxième récit, « commençons par les prisonniers »). 
- Il faut que l’État se charge de la santé, de l’éducation, des routes, en assure 
l’accès à tous. 
 
 Si on prend ces critères, on peut examiner une situation, par exemple ce qu’a 
été la période Mobutu au Congo. On trouve alors qu’il a assuré le premier 
critère : l’unité du pays, ce sera là son bilan positif. Mais sur tous les autres 
points il est dans le négatif, il a fait marche arrière, dans la voie du rapport 
colonial à son profit, contre la construction d’un État digne de ce nom. Un 
épisode essentiel à cet égard est celui de la « zaïrianisation ». Le prétexte, 
incontestable, était celui de la dette coloniale : la confiscation, le vol pur et 
simple, par la Belgique (et d’autres pays) de tous les avoirs du Congo à la veille 
de son indépendance. Mais Mobutu en a pris prétexte pour confisquer les biens 
privés des blancs au Congo, et cela non au profit de réelles nationalisations, 
c’est-à-dire pour la création d’une richesse nationale profitable à tous les 
habitants du Congo, pour la création et le renforcement d’un État digne de ce 
nom, mais pour remplir les poches de sa clientèle privée, les poches de ses 
proches, reconduisant ainsi le rapport colonial, détruisant les infrastructures qui 
existaient dans le pays et plongeant le peuple dans la détresse.  
 
 S’il y a un État digne de ce nom, alors il y a aussi des obligations pour les 
gens du pays vis-à-vis de l’État. Nous voulons dire : le respect du bien collectif et 
le paiement des impôts, car il n’y a pas d’État sans contributions. 
 
 

la  mobilisation  du  peuple  entier.  Pour  la  première  fois,  le  palais  national 
était devenu un lieu non seulement pour les politiciens professionnels mais 
aussi pour le peuple. Accueillir des gens venant des secteurs les plus pauvres 
de  la  société haïtienne au cœur du centre du pouvoir  traditionnel a été un 
geste profondément transformateur. 
 
  Vous avez hésité un moment avant de consentir à vous présenter comme 
candidat à ces élections de 1990. Vous étiez parfaitement conscient que, étant 
donné  l’équilibre  des  forces  en  présence,  participer  aux  élections  aurait  pu 
diluer ou diviser le mouvement. Avec le recul, pensez­vous toujours que c’était 
la  chose  à  faire ?  Y  avait­il  une  autre  option  que  celle  de  la  voie 
parlementaire ? 
 
  J’ai  tendance  à  penser  l’histoire  comme un  processus  de  cristallisation 
de différents  types de variables. Certaines variables  sont  connues, d’autres 
non.  Les  variables  que  nous  connaissions  et  comprenions  à  cette  époque 
étaient assez claires. Nous avions une  idée de quoi nous étions capables et 
nous savions aussi que ceux qui cherchaient à maintenir le statu quo avaient 
une  myriade  de  moyens  à  leur  disposition.  Ils  avaient  toute  sorte  de 
stratégies  et  de  mécanismes  (militaires,  économiques,  politiques…)  pour 
désorganiser  tout  mouvement  qui  s’opposerait  à  leur  mainmise  sur  le 
pouvoir.  Et  nous  ne  pouvions  pas  savoir  exactement  comment  ils  s’en 
serviraient ;  ils ne pouvaient pas  le savoir eux‐mêmes.  Ils prêtaient grande 
attention  à  la  forme  de  lutte  du  peuple,  afin  de  concevoir  la  manière  de 
s’organiser,  de  relever  efficacement  le  défi.  C’est  ce  que  j’entends  par 
variables inconnues : le mouvement populaire était en train d’être inventé et 
développé, sous pression, sur‐le‐champ, et il n’y avait pas moyen de savoir à 
l’avance quelle réaction il provoquerait. 
  Maintenant,  étant  donné  l’équilibre  de  ces  deux  types  de  variables,  je 
n’ai pas de regret. Je ne regrette rien. En 1990, on m’a demandé au sein du 
mouvement  d’accepter  ce  qui m’incombait.  C’était  une  sorte  de  chemin  de 
croix.  Et  dès  que  j’ai  pris ma décision,  j’ai  accepté  ce  chemin pour  ce  qu’il 
était, sans illusions, sans m’y soustraire. Nous savions parfaitement bien que 
nous  ne  pourrions  pas  tout  changer,  que  nous  ne  pourrions  pas  redresser 
toutes  les  injustices,  que  nous  allions  devoir  travailler  sous  de  dures 
contraintes, etc. 
  Si  j’avais  dit :  non,  je  ne  me  présenterai  pas,  comment  aurait  réagi  le 
peuple ? J’entends encore certaines voix demandant : maintenant on va voir 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mouvement qui allait être connu sous le nom de Lavalas (mot créole signifiant 
inondation,  avalanche,  mais  aussi  foule  de  gens,  tous  ensemble) ?  Comment 
expliquez­vous donc  le  fait que,  en dépit des  circonstances  et  certainement à 
l’encontre  des  désirs  des  États­Unis,  des militaires  et  du  pouvoir  en  place  en 
Haïti, vous ayez pu gagner les élections de 1990 ? 
 
  Jean­Bertrand Aristide. Une grande partie du travail avait été faite par 
des  personnes  qui  étaient  là  avant  moi,  des  personnes  comme  le  père 
Antoine  Adrien  et  ses  collègues,  et  le  père  Jean‐Marie  Vincent,  qui  a  été 
assassiné en 1994. Ils avaient développé une vision théologique progressiste 
qui  reflétait  les  espoirs  et  les  attentes  du peuple  haïtien. Déjà,  en  1979,  je 
travaillais  dans  le  contexte  de  la  théologie  de  la  libération,  et  il  y  a  une 
phrase  en  particulier  qui  peut  aider  à  résumer  ma  compréhension  de  la 
situation à l’époque. La Conferencia de Puebla a eu lieu à Mexico, en 1979, et 
plusieurs  théologiens  de  la  libération  ont  été  menacés  et  empêchés  d’y 
participer.  Le  slogan  auquel  je  pense  dit  quelque  chose  comme  ça :  « Si  el 
pueblo no va a Puebla, Puebla  se quedara  sin pueblo »  (si  le peuple ne peut 
pas aller à Puebla, Puebla sera coupé du peuple). 
  En  d’autres  mots,  le  peuple  est  pour  moi  au  cœur  même  de  notre 
combat.  Il ne s’agit pas de  lutter pour  le peuple, au nom du peuple,  loin du 
peuple, il s’agit de lutter avec et au milieu du peuple. 
  Cela  se  rattache  à  un  second principe :  la  théologie  de  libération peut‐
elle, elle‐même, être une étape dans un plus large processus. L’étape où nous 
devons  d’abord  parler  au  nom  des  pauvres  et  des  opprimés  prend  fin 
lorsqu’ils commencent à parler de  leurs propres voix et avec  leurs propres 
mots.  Le  peuple  commence  à  assumer  sa  place  sur  la  scène  publique.  À  la 
théologie  de  libération  succède  alors  la  libération  de  la  théologie.  Tout  le 
processus  nous  emmène  loin  du  paternalisme,  de  toute  notion  d’un 
« sauveur » qui viendrait guider le peuple et résoudre ses problèmes. 
  L’émergence du peuple comme une force publique organisée avait déjà 
lieu en Haïti dans les années 1980, et en 1986 cette force fut assez forte pour 
chasser la dictature des Duvalier. C’était un mouvement de la base et non un 
projet  pyramidal  dirigé  par  un  leader  unique  ou  une  seule  organisation.  Il 
n’était  pas  non  plus  exclusivement  politique.  Il  s’est  surtout  développé  à 
travers la formation dans tout le pays de nombreuses petites communautés 
chrétiennes  (ti  legliz) ;  ces  dernières  ont  joué  un  rôle  historique 
déterminant. Lorsque  j’ai été élu président,  il ne s’agissait pas de  l’élection 
d’un politicien ou d’un parti politique conventionnel, c’était l’expression de 

 Pour finir, nous précisons que, pour un tel État, on ne peut pas retenir le 
critère que constituerait la tenue d’élections. Quand il y a des élections, il est 
demandé aux gens d’apporter une légitimité à un État, de lui donner un droit sur 
eux, mais cela ne dit pas par soi-même si en retour c’est un État de droit et digne 
de ce nom (exemple évident, celui de l’Irak, où une guerre a été faite dans le but 
de faire des élections, le résultat étant la destruction de l’État et du pays entier). 
En outre la tenue d’élections ne garantit aucun respect (exemples, les élections 
cassées pour mettre à bas des gouvernements élus comme en Algérie ou en 
Palestine, ou encore l’enlèvement du président élu d’Haïti, Jean-Bertrand 
Aristide). 
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Si en Afrique, les pays étaient indépendants, on ne pourrait pas les piétiner à 
ce point.  
 
 Moi, je viens du Rwanda mais j’ai passé toute ma jeunesse en RDC. Tous les 
malheurs se sont déroulés en ma présence. J’ai perdu ma famille. J’ai été élevé en 
RDC dans la partie anglophone du pays, j’avais de la famille des deux côtés de la 
frontière. J’ai fait l’école primaire et secondaire jusqu’à  la guerre de 1996, avant 
le génocide, j’étais dans les camps, j’étais toujours là bas. En 1996, l’armée 
rwandaise a mené une guerre meurtrière en RDC. 
 Le monde entier ne reconnaît pas la période de 1996 à 2002, c’est la face 
cachée. Et tu poses la question : est-ce là le monde que nous vivons ? 
 
 En 96, en RDC c’était pareil quand l’armée Rwandaise occupait l’est du pays 
et soutenait Laurent Désiré Kabila. Cette armée voulait mobiliser la population 
de la forêt sous prétexte de proposer de nouvelles lois - ils étaient les nouveaux 
occupants. Tel jour on va se retrouver, mobilisez-vous ; Ils promettaient des 
cadeaux. La région était en guerre, avoir du sel ou du savon était très difficile 
alors ils attiraient les gens avec un kilo de sel et celui qui a eu du sel, revient. Si 
le but de l’armée était de rassembler 500 personnes et que seulement 200 
venaient, ils leurs donnaient des cadeaux en les chargeant de convaincre d’autres 
gens de venir au prochain rendez vous. De retour à la maison, les kilos de sel font 
que les gens sont convaincus, et le jour venu les 500 se présentent au rendez 
vous, mais là quand ils arrivent les soldats les mitraillent et puis prennent de 
l’essence, brûlent les corps et jettent les cendres dans le fleuve. On vivait au jour 
le jour, la nuit c’était encore plus difficile que la journée. 
 Entre 1996 et 1998, Kabila a pris le pouvoir. Pendant cette période, il y a eu 
plusieurs milliers de réfugiés rwandais qui furent abattus dans la forêt ; encore 
aujourd’hui des gens vivent dans la forêt. 
 En 98, les soldats rwandais sont revenus pour une nouvelle opération de 
ratissage, le chef d’état major de l’armée rwandaise qui disait : «  un cultivateur 
dans une forêt doit chercher une machette pour défricher, il coupe l’herbe, la 
sèche puis la brûle alors de herbes résistent. Il faut encore prendre la machette. 
On a pris le pays mais derrière des herbes résistent, il faut repasser encore. »  
 
 Voilà comment j’ai vécu ce calvaire, ce qui m’a touché c’est que durant ces 
massacres il y avait des comptoirs qui exploitaient le coltan (un minerai qui entre 

 
 
 
« L’élite fera tout ce qui est en son pouvoir pour s’assurer le contrôle 
d’un président et d’un parlement fantoches » 
 
Entretien avec Jean‐Bertrand Aristide (Pretoria, 20 juillet 2006) 
 
Par Peter Hallward 
 
  Jeune  curé  travaillant  dans  les  années  1980  dans  un  quartier  pauvre  et 
conflictuel de Port­au­Prince, Jean­Bertrand Aristide devenait bientôt le porte­
parole  d’un  mouvement  populaire  grandissant  contre  la  série  de  régimes 
militaires dirigeant Haïti depuis l’effondrement de la dictature des Duvalier, en 
1986. En 1990,  il gagne  les premières élections présidentielles démocratiques 
du pays. Perçu comme une menace par l’élite dirigeante d’Haïti, il est renversé 
par un coup d’État en  septembre 1991. Les  conflits avec cette élite,  soutenue 
par  les  États­Unis  et  la  France,  ont  façonné  toute  la  trajectoire  politique 
d’Aristide :  après  une  autre  victoire  écrasante  aux  élections  en  2000,  la 
résistance de l’élite a culminé dans un deuxième coup d’État dans la nuit du 28 
février 2004, contraignant Aristide à l’exil en Afrique du Sud. 
  Depuis son expulsion d’Haïti, ses partisans ont subi la plus brutale période 
de  répression  dans  l’histoire  récente  du  pays.  D’après  les  meilleures 
estimations disponibles, 5 000 d’entre eux auraient péri aux mains du régime 
soutenu  par  les  États­Unis  et  l’ONU  et  qui  a  remplacé  le  gouvernement 
constitutionnel  en  mars  2004.  Bien  que  la  situation  reste  tendue  et  que  les 
troupes des Nations unies occupent toujours le pays, le pire de cette violence a 
pris  fin  en  février 2006  lorsque René Préval,  ancien Premier ministre  et allié 
d’Aristide,  a  été  réélu.  Des  appels  à  un  retour  immédiat  et  inconditionnel 
d’Aristide continuent de polariser la politique haïtienne. 
 

*** 
 
  Peter Hallward. Pour commencer, j’aimerais vous poser des questions sur 
le processus qui vous a porté au pouvoir  la première  fois, en 1990. La fin des 
années 1980 a été une période très réactionnaire dans  la politique mondiale, 
notamment en Amérique latine. Comment expliquez­vous la force considérable 
et l’endurance du mouvement populaire contre la dictature en Haïti, 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occupent,  ils viennent de réunir pour cela une conférence à Paris... sans un 
seul africain !  
 
  Le fait est qu’en réduisant un continent entier, le plus lié à nous, à n’être 
que  l’effrayante  image de  la misère, on devient un peu  faible d’esprit et de 
courage,  prêt  à  ne  voir  dans  les  questions  mondiales  qu’un  hochet 
climatique,  à  accepter  la  séparation  dans  notre  pays  et  à  se  trouver  coi 
devant le sarkozysme. 
 
  Nous proposons, quant à nous,  juste un autre éclairage, à  la  lumière de 
ces principes : il y a un seul monde ; il y a partout des gens qui ont tous droit 
à vivre et sont capables de penser – et pour nous c’est une chance. Et il y a 
des pays, qui peuvent ou non aller de l’avant en ce qui concerne le droit des 
gens.  À  voir  les  choses  ainsi,  on  est  beaucoup  moins  seul.  Et  on  peut 
travailler à construire une pensée de la situation présente, ici et ailleurs, qui 
peut être partagée, qui porte un point de vue d’unité.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

dans la fabrication des téléphones portables) en faisant travailler les agriculteurs 
de la région. Des mineurs mourraient ensevelis par des glissements de terrain, 
200, 300 personnes mourraient et on continuait à exploiter au dessus des 
cadavres sans même se soucier de les enterrer, ces gens pris par force pour 
exploiter le coltan. 
 Je ne crois pas qu’un pays soit indépendant, seuls les pays riches ceux qui 
ont l’arme nucléaire le sont. Si par exemple, en Afrique, les pays étaient 
indépendants, on ne pourrait pas les piétiner à ce point. Les pays riches disent 
qu’ils donnent des aides mais quand tu es comme moi, tu ne sais pas ce que c’est, 
si une fois ils arrêtaient ces aides pour donner plus d’autonomie, arrêter de semer 
le désordre pour avoir les moyens de puiser, d’exploiter ces pays. En Afrique, il 
n’y a rien mais en Afrique, il y a partout des armes comme ton stylo là, c’est  
bien en échange de quelque chose.  
 La première chose en RDC, la population tutsie congolaise voulait ses droits, 
c’est le motif de la guerre de 1996. Le Rwanda s’est justifié de son attaque sur les 
camps en parlant des criminels qui étaient dans ces camps, disait que c’était pour 
stabiliser la frontière, qu’il fallait qu’ils le fassent. Dans ces camps toutes les 
ONG du monde entier étaient concentrées, ils ont vu comment mourraient les 
gens mais c’est une face cachée, jusqu’à aujourd’hui le président du Rwanda est 
accueilli comme un héros. La paix n’est pas possible tant que celui qui est là 
dirige par les armes. 
 Ce qui a engendré le génocide du Rwanda ce sont des difficultés qui 
existaient avant l’indépendance qui ont grandi jusqu’en 1994 et produit le 
génocide, les Belges avaient divisé les hutus et les tutsies. Les militaires du Front 
Patriotique sont mêlés au génocide. En RDC des millions de gens sont morts, 
l’armée rwandaise cherchait du bois de chauffage pour ravitailler les camps mais 
ce bois a servi à bruler les corps avant de les jeter dans le fleuve Zaïre. Jusque là 
personne n’a été jugé responsable comme si ces gens étaient sensés mourir 
comme ça. C’est le problème du TPI qui juge une partie pendant que l’autre est 
au pouvoir. Pour nous, ce sont des choses invivables, on ne sait pas si on peut se 
placer dans une partie du monde car on vient d’une partie qui n’est pas censée 
exister. 
 
 En Afrique, la population a des problèmes entre elle mais pas avec les gens 
qui viennent de l’étranger. Il n’y a pas de politique anti-Occident car l’Occident 
s’occupe des politiques là bas, personne ne peut manifester car les gens ne sont 
pas informés, ils sont exploités comme ça. Une personne vit avec un dollar par 
jour et même beaucoup moins mais c’est la loi du plus fort. Moi, je me dis quand 
tu arrives en Europe, il y a des Occidentaux qui se soucient de cette situation 
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comme avec la campagne du collectif. En Afrique, je ne crois pas que si tu 
t’engages ton pays puisse te protéger. C’est comme le juge français tué à 
Djibouti, il a certainement dérangé quelqu’un. Avec la guerre, tu es désigné 
comme un chef rebelle mais tu n’as pas d’armes, tu ne peux pas avoir d’armes, 
pour avoir des armes forcément un pays est derrière toi. Qu’est-ce qui change 
tout : quand la population est au courant cela peut changer quelque chose. En 
Afrique la population ne peut pas se manifester en votant tant que ce sont des 
votes influencés. Tu votes la personne. C’est un grand échec pour l’Afrique et 
aussi pour l’occident, depuis les années 90, de vouloir instaurer la démocratie. 
C’était quelque chose qui pouvait se construire petit à petit mais ça a contribué à 
aggraver le problème de l’Afrique et les occidentaux continuent à profiter de 
cette aggravation. Ce qui est grave c’est qu’ils installent un président, quand on 
est fatigué avec lui, un président qui n’est pas protégé on le tire par un coup 
d’Etat, on le met en prison.  
 Je ne vois pas comment un pays du Nord peut éviter l’immigration tant que 
la misère persiste à moins qu’ils n’installent des mitrailleuses sur la Méditerranée 
pour tuer les gens sur leurs embarcations, qu’ils construisent un mur ou qu’ils 
laissent l’économie se développer. L’Afrique peut se développer elle-même. La 
jeunesse africaine est enfermée sur elle-même, elle n’a pas le droit d’aller et de 
venir, cela contribue à la misère. Si tout le monde pouvait partir, si c’était 
organisé, il n’y aurait pas de problème d’immigration. Si tu pars chercher la 
connaissance, si tu es refermé sur toi, non, la vie ne marche pas. Tout cela vient 
du populisme qui est à l’œuvre dans la politique, quand je marche dans la rue les 
français sont sympas mais cette politique diabolise les immigrés, elle fait penser 
qu’ils s’installent. Cette politique cherche à opposer les uns aux autres et pourtant 
quand j’arrive chez toi on prend le café. Les gens vivent en harmonie mais quand 
la guerre vient, elle perturbe tout, la population s’entretue alors que se sont des 
gens qui se mariaient ensemble, qui partageaient la fête et les jours de peine.  
 Je connais plusieurs personnes des africains qui veulent repartir en Afrique, 
mais elles savent comment y travailler mais pas comment y vivre en sécurité.  Le 
problème, c’est la politique qui ne garantit pas la sécurité. 
Pour tous les politiques en RDC le premier point à résoudre c’est la réunification 
du pays.  Il y a 450 ethnies et dialectes différents et c’est dur pour les gens de 
l’est qui sont considérés par ceux de l’ouest comme des rwandais. On le voit avec 
la diabolisation de Kabila pour le décrédibiliser on lui donne un nom rwandais 
alors que personne ne le connaît, c’est parce que son père était le chef d’une 
rébellion qu’il est là. Pour un pays qui vient de se construire cela ne sert à rien. 
C’est le point fort de l’Europe, on ne reproche pas à un homme politique si il 
vient de là ou là. En Afrique c’est plus difficile car les grandes puissances 

  Il  a  fait  un  ministère  spécial  pour  ça,  un  État  dans  l’État,  une  police 
spéciale pour les Africains en fait, afin de les désigner comme ceux qu’on a le 
droit de maltraiter et dire à tous les autres, vous êtes au‐dessus d’eux, donc 
avec moi, vous avez le droit de profiter d’eux, vous êtes aussi des profiteurs 
et c’est ça votre identité. 
 
  Nous,  nous  n’allons  pas  discuter  ça  du  côté  « intérêt ». Nous  ne  dirons 
pas « lui aujourd’hui, toi demain », comme le faisaient avant les syndicats. La 
division et la séparation ne se combattent pas par l’intérêt, l’intérêt toujours 
sépare, chacun le sait. Mais nous nous demandons : d’où vient cette paralysie 
dans  les  esprits  devant  le  sarkozysme,  comme  d’une  bestiole  devant  le 
serpent, quel est le poison paralysant dans la pensée, dans les consciences ? 
Là‐dessus nous pensons que le rapport de pensée et d’image à l’Afrique joue 
un rôle essentiel. 
 
Le rapport à l’Afrique : la volonté d’interdiction de la politique  
 
  Se passe‐t‐il un seul jour sans que la télé, le journal, interviennent pour 
montrer  la  misère  africaine ?  pour  inspirer  avec  la  terre  et  les  visages 
d’Afrique  la  pitié  et  l’horreur ?  Et  pourquoi  cela ?  Nous  pensons  que,  chez 
nous en France, la propagande sur l’Afrique terre de misère, terre à part, est 
le  socle,  la  base  de  la  propagande  paralysante.  L’Afrique  sert  à  faire  peur, 
l’Afrique sert à convaincre qu’il n’y a pas un monde mais plusieurs mondes, 
elle est l’image de « l’autre monde » qu’on a la chance de ne pas habiter, dont 
Sarkozy prétend nous protéger. 
 
  Or,  c’est  un  choix  d’imposer  cette  vision  de  l’Afrique,  où  les  gens  sont 
obligatoirement  réduits  à  leur  corps  et  au malheur  du  corps.  Ce  qui  n’est 
jamais  montré,  et  on  ne  doit  même  pas  soupçonner  que  ça  pourrait  être, 
c’est :  politique  et  conflits  politiques,  choix,  construction  ou  au  contraire 
destruction  des  États.  L’Afrique  représente  le  monde  pauvre.  Et  dans  le 
monde pauvre, nous dit‐on, il n’y a pas de politique. Il n’y a que la pauvreté. 
Les pauvres ne pensent pas, ils ne font que subir, la misère ou la charité. La 
vérité de ce choix, c’est bien une politique, une politique qui veut garder la 
mainmise  sur  l’Afrique.  Voyez  le  dernier  épisode,  le  Darfour,  la  guerre  au 
Soudan. De quoi  s’agit‐il ? Passez votre chemin,  il n’y a  rien à  comprendre, 
rien que de la misère et de l’humanitaire, Sarkozy et Kouchner s’en 
 

19 14 



pays intervention fleuve, n°2                                 pays intervention fleuve, n°2 

comme  noirs  donc  dangereux  et  l’endroit  où  ils  vivent  d’être  appelé 
« ghetto ». La couleur de peau désigne la pauvreté comme faute, la pauvreté 
désigne la couleur de peau comme faute. Voilà la boucle américaine.  
 
  Le racisme fait partie de  l’histoire américaine, de même que dans cette 
histoire,  les  pauvres  sont  désignés  comme  coupables  de  leur  pauvreté,  et 
l’État n’a à se charger de rien.  
 
  Aux États‐Unis, tous les gens réfléchis voudraient que l’Amérique prenne 
modèle sur  la France, du moins ce qu’elle était. Est‐il vraiment souhaitable 
d’américaniser la France ? Pour Sarkozy, d’accord, la réponse est oui, il est là 
pour ça. Pour Sarkozy, valet de pied des 0,01 % de Français les plus riches, 
qui ont vu leurs revenus augmenter de 42 % dans les dernières années, c’est 
ça le programme. Rendre l’oligarchie des riches encore plus riche, privatiser 
tout  ce  qui  peut  encore  l’être,  casser  les minima  et  les  services  sociaux  et 
désigner  les  pauvres  comme  paresseux  responsables  de  leur  pauvreté. 
Sarkozy soit, mais le ralliement à Sarkozy ? 
 
Le sarkozysme : la promotion de l’exploitation et de l’égoïsme en se servant des 
« Africains » 
 
  Pour  servir  les  plus  riches,  il  faut  augmenter  le  taux  de  la  plus‐value, 
donc  allonger  le  temps  de  travail,  augmenter  les  cadences.  Il  y  a  de  quoi 
enthousiasmer  les  « travailleurs » ?  C’est  l’opération  de  la  séparation  qui 
assure que vous en profiterez aussi, car Sarkozy fera suer le burnous encore 
bien  plus  aux  travailleurs  du  bas  de  l’échelle.  Les  travailleurs  du  bas  de 
l’échelle sont toujours les derniers arrivés, autrefois auvergnats ou bretons, 
polonais,  espagnols,  marocains,  aujourd’hui  africains,  ils  sont  sur  les 
chantiers, au nettoyage, etc. 
 
  Afin de les exploiter pour rien, on s’en prend aux familles, aux femmes et 
aux jeunes. Il faut le travailleur tout seul, et sans papiers, donc sans aucune 
protection et sans droit même à la retraite. On le paye une misère et on lui 
vole même ses cotisations : c’est ça un ouvrier à qui on interdit de faire venir 
sa  famille  et  qu’on  prive  de  papiers.  Mais  Sarkozy  les  veut  aussi  comme 
instrument de propagande.  
 
 

viennent profiter des mésententes dans la population et cela dure toujours. La 
guerre est toujours là. Ce pays, je ne sais pas comment dieu l’a créé, il y a des 
matières, tu ne peux même pas imaginer, le coltan, l’or, le quartz, le manganèse 
…  Et la population meurt malgré toutes ces richesses. 
 Je travaillais dans un comptoir de coltan, c’est ce que j’ai vu. 
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Au sommaire du numéro 1  
de pays intervention fleuve : 
 
Les interventions : le travail du collectif 
 
Récit 1 : L’unité de mon pays, c’est cela ma lutte 
 
Récit 2 : Aujourd’hui, tu comprends le droit ou la vie autrement 
 
La question des principes 
 
A propos de la taxe sur les billets d’avion 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Pays intervention fleuve propose de penser la question des pays et du 
droit des gens à partir du principe : il y a un seul monde 
 
  Nous  pensons  que  la  question  du  rapport  à  l’Afrique  est  décisive.  La 
désorientation  générale  est  liée  à  l’acceptation  de  l’image  de  l’Afrique 
comme  terre de misère. Cette  fausse évidence misérabiliste  interdit en  fait 
d’appréhender  tout  ce  qui  concerne  l’Afrique  d’un  point  de  vue  politique, 
faisant de l’Afrique un « monde » à part. Le « consensus » français, et donc la 
faiblesse actuelle  face au sarkozysme,  trouvent  leur racine en ce point. Sur 
cette  vision  de  l’Afrique  comme monde  à  part  se  construit  le  rapport  aux 
« Africains » comme multitude menaçante des pauvres – ou comme réserve 
inépuisable de main‐d’œuvre. Et à présent il y a, semble‐t‐il, la tentative, ici, 
à Émerainville, de construire la représentation américaine du « noir ». C’est 
du moins ce qu’indique un article du journal le Monde et c’est pourquoi nous 
avons décidé d’intervenir ici avec ce tract.  
 
America Émerainville : la promotion du sarkozysme par le « noir » 
 
  Dans le journal le Monde du 24 juin dernier, Émerainville était présenté 
comme  un  lieu  d’avant‐garde  de  l’Amérique  en  France.  On  y  parlait 
carrément  de  « tensions  raciales »,  on  signalait  l’inscription  « Bronx »  sur 
une porte de garage. Puis arrivait le mot « noirs », on parlait de « l’école des 
petits noirs » comme de quelque chose d’inquiétant et devant être évité… On 
voit là un exemple de la « rupture » sarkozyenne. C’est mal et honteux d’être 
pauvre et c’est la faute des pauvres si ils sont pauvres. Doctrine américaine. 
L’article du Monde disait : à Émerainville il y a d’un côté des habitations qui 
ont  fière  allure,  mais  au  Clos‐Emery  c’est  moche  et  déglingué,  il  y  a  des 
« difficultés  sociales ».  Jusqu’ici  en  France  ça  ne  se  faisait  pas  trop  de 
montrer du doigt ceux qui ont des « difficultés sociales ». Mais là, le maire a, 
paraît‐il, désigné le Clos‐Emery, où habitent ceux qui ont moins de moyens, 
comme « îlot africain ». Les plus pauvres sont des noirs. Puisqu’ils sont noirs, 
c’est normal qu’ils soient pauvres, et, en tant que noirs, leur pauvreté est de 
leur  faute  et  elle  est  dangereuse  pour  les  autres.  Puisqu’ils  sont  noirs,  ils 
méritent  d’être  pauvres.  Mais  inversement,  puisqu’ils  sont  pauvres,  ils 
méritent d’être désignés par leur couleur de peau, d’être montrés du doigt 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